Пролог

За три года до описываемых событий…

Солнечным январским утром мы приехали в Ла-План. Море снега, восхитительные пейзажи, живописный базар, на котором доброжелательные пейзане продают продукты французского сельского хозяйства.

Впереди многообещающая неделя катания.

И тут мы зашли в “апартаменты” и ….По сравнению с нашей квартирой общежитие Минского Шарикоподшипникового завода образца 1982 года показалось Хилтоном. В комнате была одна неработающая лампочка, тоскливо повисшая на оборванных проводах. Таких глупостей, как туалетная бумага, постельное бельё и полотенца не предусматривалось. Зато в квартире были найдены биде, пылесос и санки. То есть, горнолыжный отдых в представлении французов представлялся следующим образом: пропылесосил, жопу помыл, и на горку. Впоследствии оказалось, что по сравнению с французским апре-ски, пылесосить квартиру – это ещё не самое скучное занятие. Но наибольшее впечатление на нас произвела шторка в душе. Даже не само её отсутствие, а объяснение “бывалых”, что во Францию всегда нужно брать с собой постельное бельё, шторку, и неплохо ещё и палку, на которую шторка вешается. (Представляю себе группу лыжников, которые сдают в багаж лыжи, шлемы и ботинки, но берут с собой в самолёт самое дорогое – палку для шторки).

Мы кое-как привинтили лампочку, помылись, стараясь не разбрызгивать воду, вытерлись одним полотенцем и приступили к отдыху (см. заглавную иллюстрацию).

Папа Яша раскурил трубку, выпустил колечко дыма в загадочное французское небо и произнёс сакраментальное:

–  Я всё понимаю: и горы в Австрии ниже, и пейзажи не такие красивые, и историческая память…Но шторки в душе у них всегда есть!!